Έρωτας δευτερολέπτων

 Η Πενθεσίλεια, βασίλισσα των Αμαζόνων, ήταν κόρη του θεού Άρη και της Οτρήρης.

Ήταν τρομερά επιδέξια με τα όπλα και φημιζόταν για την ευφυΐα και την ομορφιά της. Η ίδια εφηύρε τον διπλό πέλεκυ, πιο γνωστό ως τσεκούρι μάχης.

Μια μέρα και ενώ κυνηγούσε στο δάσος, σκότωσε κατά λάθος την αδερφή της την Ιππολύτη. Αυτό το γεγονός την συνέτριψε συναισθηματικά και έκτοτε άρχισε να σκέφτεται τον θάνατο. Όμως, η παράδοση των Αμαζόνων απαγόρευε την αυτοκτονία και επικροτούσε μόνο τον ηρωικό θάνατο μέσα σε μάχη.

Κατα τον πόλεμο της Τροίας οι Αμαζόνες αρχικά τηρούσαν ουδέτερη στάση. Όταν όμως ο Αχιλλέας σκότωσε τον Έκτορα, η Πενθεσίλεια αποφάσισε να βοηθήσει τους Τρώες. Στον πόλεμο η ίδια και οι Αμαζόνες διακρίθηκαν για τη γενναιότητά τους. Η Πενθεσίλεια ήταν ευκίνητη, γρήγορη και γενναία.  Στόχος της ήταν να σκοτώσει τον Αχιλλέα ώστε να εκδικηθεί τον θάνατο του Έκτορα ή και να πεθάνει ηρωικά στη μάχη.

Ο Αχιλλέας είχε δει πολλές φορές μια πολεμίστρια με πολεμική μάσκα να μάχεται και είχε γοητευτεί από τη δύναμη και την τόλμη της, αλλά δεν είχε δει το πρόσωπό της.

Σε μια μάχη οι δυο τους έρχονται αντιμέτωποι. Εκείνη του πέταξε το κοντάρι της όμως αυτό έγινε κομμάτια όταν χτύπησε την ασπίδα του Αχιλλέα. Τότε εκείνος κατάφερε να την τραυματίσει θανάσιμα.

Στη συνέχεια ο Αχιλλέας πήγε κοντά στη μασκοφορεμένη βασίλισσα και της έβγαλε τη μάσκα. Η συγκίνησή του ήταν καταφανής. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν τη στιγμή που η Αμαζόνα ξεψυχουσε. Η απερίγραπτη ομορφιά της τον μάγεψε και ο θάνατός της τον γέμισε μελαγχολία. Όσοι ήταν παρόντες κατάλαβαν πως ο Αχιλλέας ερωτεύτηκε τη γυναίκα που σκότωσε. Όμως ήταν ήδη πολύ αργά. Ο Αχιλλέας κράτησε το άψυχο σώμα στην αγκαλιά του.

Τότε ο Θερσίτης, συμπολεμιστής του Αχιλλέα και γνωστός για την αυθάδειά του, ακόμα και εκείνη την τραγική στιγμή θέλησε να κοροϊδέψει τον Αχιλλέα γι΄ αυτή του την ενέργεια. Τράβηξε το ξίφος του και έβγαλε ένα από τα μάτια της Πενθεσίλειας. Ο Αχιλλέας έξαλλος από θυμό σκότωσε με γροθιές τον Θερσίτη.

Το σώμα της, μαζί με τα πτώματα 12 άλλων Αμαζόνων, τα παρέδωσε με ολόκληρο τον οπλισμό τους στους Τρώες κι εκείνοι τα έκαψαν και έθαψαν τις στάχτες με όλες τις τιμές.

Ο θάνατος της Πενθεσίλειας περιγράφεται με λεπτομέρεια, όχι στην Ιλιάδα, αλλά στις «Ηρωίδες» του Οβιδίου και την Αινειάδα του Βιργιλίου.

Το όνομα της μυθικής Αμαζόνας δόθηκε στον αστεροειδή 271 Πενθεσίλεια (271 Penthesilea), που ανακαλύφθηκε το 1887. Αρκετά επίσης είναι τα λογοτεχνικά έργα που βασίσθηκαν στον μύθο της, με θεωρούμενο σημαντικότερο την τραγωδία «Πενθεσίλεια» του Χάινριχ φον Κλάιστ (1808), πάνω στην οποία βασίζεται και η ομώνυμη μονόπρακτη όπερα του Ελβετού συνθέτη Othmar Schoeck (1927).